El agua bajo el puente

Estaba abandonada al ocio cuando sonó el celular.
el mensaje decía solamente: hola lu soy abi" Me quedé mirando la pantalla sin poder convencerme. Qué estaba pasando? Mi amiga de la infancia? Mi amiga de toda la vida que desapareció seis años atrás sin razón aparebte? Seis años sin un mail, un llamado, nada y ahora estaba ahí diciendome "hola lu". La vi con la capita de lluvia roja de cuando teníamos seis años, con el sombrero tanguero de Damian unos días antes de mi casamiento. No sé bien qué siento pero parece que no debo haber dejado de querer a esa loca impredecible por que dejo de dudar y llamo.


Que está en Buenos Aires haciendo el doctorado, que tuvo miedo de llamar por que sabe que se colgó muy mal, pero me quiere ver, y hace poco estuvo en Adrogué y se sintió culpable por mí, y el domingo se va y el único día que podría es el sábado pero se va a plaza Francia con la tía...


-Pará, pará en seis años nada?
-Nada.
-Y habían sido como hermanas toda la vida?
-Si (bueno, no como mi hermana. JA. Como las que se quieren).
-(...)
-Qué.
-No quisiera ser yo quien te lo diga pero después de todo eso , no puede por que tiene que ir a Plaza Francia con una tía?!!!
Y "se sintió culpable" por que estuvo a dos cuadras de tu casa y no pasó así que llamó?

No parece que estuviera muy interesada en verte...
-Y por qué me llama?
-Me extraña, vos sabés muy bien que nadie dice nada por casualidad y ella te lo dijo: "se sintió culpable". Ahora te llamó (lo que no implica un gran esfuerzo) y se quitó el sentimiento de culpa.

Esta mañana me la pasé con bronca. Me parecía que había llamado para decirme que no tenía tiempo para mí, que podía hacer dos cuadras y verme pero prefería otra cosa, que podía estar pero no quería.

Eso parece.

Me di cuenta cuanto tiempo habia pasado de una manera insólita: cuando volví de la escuela el junco del portón se movió y yo tuve la impresión por un micro segundo de que era Lola. El lugarcito donde siempre me esperaba me llenó de vacío. Pero Abi ni sabía que lola habá existido. Es más, su recuerdo -el de abi- nunca me llenó de vacío.
Mucha agua ha corrido bajo el puente, pensé para mí.

-Y su amiga no estuvo ahí...
-Puede ser Estela, pero sabe qué? Me quedo con la capita de lluvia, con el sombrero tanguero. Por que de las aguas y de los puentes prefiero los que están en calma.